用三十年的生命换取万亿美元估值，硅谷再次奖励那些拼命的人

正文：

一位名叫 Nico Laqua 的年轻人，年仅二十五岁，成长于圣迭戈。他的父亲在美国军人保险公司 USAA 担任律师，工作了一生。Nico 从小观察着父亲在电脑前打字、填写表格以及翻阅条款，家中堆满了纸张。

随着 ChatGPT 的出现，他凝视着那些纸张，思索着保险行业作为一个与文字密切相关的领域，是否可以利用 ChatGPT 来高效处理相关事务。

于是，在2024年夏天，他与斯坦福辍学的 Emily Yuan 一同携带这个想法加入了 Y Combinator，创办了一家名为 Corgi 的保险公司，Logo 则是一只可爱的柯基犬。

Corgi 并不是一个中介，他们自行进行核保、出单和理赔，拥有全栈保险牌照。为了获得这张牌照，他们花费了3500万美元收购了一家具有几十年历史的老保险公司，连壳带资质一并购得。

Corgi 于2025年7月正式开业，到年底时，年化经常性收入超过四千万美元，客户涵盖四万多家创业公司，分布在四十九个州，客户流失率不足百分之一。在这个利润微薄的行业里，这些数据显得尤为扎实。

然而，最近人们关注 Corgi 的原因，并非因为这些令人瞩目的业绩。

在2026年5月底，Nico 参加了 Harry Stebbings 的播客节目 20VC，节目标题为「美国最极端的职场文化」。

他住在旧金山金融区的办公室，床垫直接铺在地上，洗澡则去隔壁街的 Equinox 健身房。「他们周五晚上八点就关门，」他说，「这点不太好。」

他每天只睡三到四个小时，患上了银屑病和心悸。谈起这些病情时，他的语气平静，仿佛在读一份别人的体检报告。

他还觉得金融区的咖啡馆关门太早。旧金山金融区晚上六七点后几乎没有任何「夜生活」。因此，他在办公楼的底商租下了一间理发店，花费不到十万美元改造成24小时咖啡馆，以便自己和员工在加班时随时享用咖啡。

Corgi 的面试时间被刻意安排在周末。Nico 说道：「如果你的休息日恰好是每周六和周日，那 Corgi 不适合你。」

他说，高增长的创业公司办公室应该时刻充满活力，员工偶尔可以休息一天，但固定的周末休息是不存在的。「如果你能在五天内完成任务，那六天或七天一定可以做得更多。你应该全力以赴。」

这样一家公司，在早期的30名员工中，有三分之二的人将那只柯基犬的 Logo 纹在了身上。

访谈接近尾声时，主持人问了一个选择题：Corgi 成为万亿美元公司，但你五十岁去世；或者公司失败，你活到八十岁，你会选择哪个？

「太简单了。反正我总要死。」Nico 还引用了一组数据，称98%的奥运选手愿意用十年的生命换取一枚金牌。

虽然他选择了早死三十年，但让我疑惑的是他为何觉得这个问题如此简单。这样一个以生命为代价的选择，他回答得毫不犹豫，似乎早已考虑过，或者根本没觉得其中有值得深思的地方。

对自己的生命如此果断的人，要么真的想通了，要么根本没有经过思考。这两种状态从外部看似乎一模一样。但我更担心的是第三种可能：他曾思考过，但他的逻辑却是错误的，而他对此毫无察觉。

节目播出后，他收到了死亡威胁和大量私信。Linear 创始人 Karri Saarinen 在 X 平台上表示，这种思维方式「通常代表了那些将创业视为个人形象的年轻创始人。他们很难在工作之外做任何事情，也无法理解工作并不等于个人。」

Nico 的回应是：「如果你关心某个问题，自然会全力以赴。」

要理解这一切为何如此复杂，首先需要了解保险行业的起源。

在17世纪的伦敦，泰晤士河畔有一家不起眼的咖啡馆，老板名叫爱德华·劳埃德。船主、商人和经纪人们聚集在这里，讨论着各种坏消息。这艘船可能沉没，那批货物可能丢失，暴风雨无情，会平等对待每一位勇敢的水手。海上贸易利润丰厚，却伴随着巨大的风险。一艘船出海，能否平安归来无人敢保证。

在这样的讨论中，他们形成了一种商业模式：你出一笔钱，我来承担你无法承受的风险。劳埃德咖啡馆后来发展成劳合社，至今仍是全球保险行业的象征。

这家咖啡馆存在了三百多年，而保险行业自诞生之日起，就注定要面对一个事实：你将遭遇不幸。

这并不是诅咒，而是对现实的描述。房屋会着火，人生会生病，车辆会发生事故，生意会失败，你会在最不该出事的时候遇到麻烦。

工业革命的到来使得机器吞噬了人类的手指，因此出现了工伤险。你的产品可能会对他人造成伤害，所以需要责任险。经济周期的剧烈波动导致失业，因此产生了失业险。生活愈发复杂，没人能够独自承担所有的苦难。

保险从未期望人们能够咬牙坚持。它直接假设你无法承受，并提前准备好资金。

在这样一个行业中，最不应崇拜的正是那些不要命的人。然而，Corgi 却反其道而行之。作为一家从事风险管理的公司，却依靠创始人拼命来证明自身的靠谱。

但其实，这件事并不复杂。不要过于关注精神层面，换个角度从估值来思考就能明白。

AI 使公司变得越来越轻盈。过去五十个人需要五年才敢进行融资，而现在五个人只需准备一个 demo 就能坐上融资的桌子。Corgi 以177名员工实现了四千万美元的年化收入，人均产出令人惊叹。AI 系统成功运行了核保、出单、理赔的整个流程，效率显而易见，投资者们看得一清二楚。

但它的估值增长却显得过于夸张。2026年5月初估值为13亿美元，到月底迅速翻倍至26亿美元，三周内翻了一番，累计融资达到2.69亿美元。这家只有两年的保险公司，其估值已超过许多成立数十年的老牌竞争者。

来源：Odaily星球日报