走进CZ的避世乐土，探索加密领域权势者的隐秘人生

正文：

编译｜Odaily 星球日报（@OdailyChina）；译者｜Moni

编者按：从比特币早期的激进投资，到创办全球最大的加密货币交易平台；经历币安的合规挑战与美国司法的审判，再到出狱后定居阿联酋，以及与政商圈和加密资本的复杂互动，CZ 的人生轨迹几乎浓缩了过去十余年加密行业的剧烈变迁。

本文不仅在讲述一位加密亿万富翁的财富故事。CZ 不断强调自己是一个“普通人”和“遵循规则的人”，然而他的经历与这一自我形象之间却始终存在张力：币安早期对 KYC 和监管界限的大胆探索、与 FTX 的生死较量、在阿联酋享受的特殊待遇，以及与特朗普家族和阿联酋权贵的商业交往，均指向一个核心问题——当加密行业逐渐融入主流，资本、监管与政治权力之间的界限究竟在哪里？

在一个六月的早晨，加密货币巨头 CZ 驾驶着一辆白色日产 SUV 抵达阿布扎比瑞吉酒店。CZ 被认为是加密行业的首富，身家估计高达 1140 亿美元，他住在瑞吉酒店附近的一栋别墅，配备有9间卧室、4名保镖、一位厨师，以及一艘名为“Da Moon”的游艇，但他常常试图将自己塑造成一个“普通人”——这是他经常用来形容自己的词汇。

在瑞吉酒店外，CZ 坐在车内，iPhone 架在挡风玻璃上，模样就像是世界上最富有的出租车司机。

不久前，美国因其管理的币安对其提起了刑事诉讼。法庭文件将币安描述为为俄罗斯洗钱、规避伊朗制裁以及恐怖分子的庇护所。CZ 选择认罪，但仍保住了自己的财富。在服刑4个月后，他回到了阿布扎比，仍然是币安的最大股东，以及该行业中最有影响力的人物。

现年49岁的 CZ 行事风格如同国家元首，他乘坐私人飞机穿梭于亚洲，为各国政府提供加密货币监管建议。他前往伊斯兰堡或马尼拉后，币安常常紧随其后取得新的监管突破。在家中，他养的两条狗中有一只名为 Taigan，这是一种优雅的中亚犬，常被比作羚羊，CZ 曾在2月与吉尔吉斯斯坦总统一起滑雪，这位总统对加密货币颇感兴趣。

“他本想送我一顶全尺寸的帐篷。”CZ 说，“我拒绝了，但他坚持一定要送我这条狗。”

CZ 最具影响力的盟友之一是阿拉伯联合酋长国的统治家族，他们希望借助 CZ 的力量，在沙漠中建设一个科技强国，另一位则是特朗普家族。

去年，币安与 World Liberty Financial 建立了商业合作关系，该加密初创公司由特朗普及其三个儿子创办。World Liberty 去年为特朗普带来了 7.99 亿美元的收入——成为他利润最高的资产，超越了他的房地产投资和社交媒体业务。

去年10月，特朗普为 CZ 赦免，通常以“CZ”闻名的他一向回避媒体，但今年他多次接受采访，希望以更友好的方式讲述自己在币安的职业生涯。

CZ 身材高瘦，留着短发，给人的印象礼貌而专注，且与许多同行的张扬气质截然不同。不过，他的兴趣范围极窄，甚至显得有些滑稽。今年，他自费出版了一本回忆录《Freedom of Money》，书中提到他曾在闭馆后的卢浮宫进行私人参观，但那次经历令他失去兴趣，他形容导游的讲解就像“对牛弹琴”。多年来，CZ 的真正使命一直是学者所称的“司法辖区套利”——不断从一个国家迁移到另一个国家，寻找足够灵活的法律框架，以满足他的风险偏好和增长野心。在阿布扎比，他或许找到了理想的运营基地。

驶入阿布扎比市区时，CZ 一路轻松交谈，偶尔停下询问保镖方向，经过一系列华丽的宅邸驶向总统府，那座引人注目的白色穹顶与泰姬陵颇为相似。

去年访问阿布扎比时，特朗普称穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬酋长为“一位非常强大的人”，也是“少数真正具有远见的人之一”。特朗普的一名高级顾问的儿子 Zach Witkoff 去年5月在迪拜的一场加密货币会议中直言不讳：“我们真的需要借鉴殿下及阿联酋的做法，他们是一个惊人的例子，展示了如何在保持家庭价值观的同时，通过创新来引领一个国家。”

CZ 已经生活在这些人所渴望的未来中——身处一个精英圈层，在那里，君主与亿万富翁和谐共处。他刚参加完在阿联酋皇宫文华东方酒店举行的一场私人会议，出席者包括对冲基金创始人瑞·达里奥和日本亿万富翁孙正义等商界领袖。

会议上，CZ 注意到有人向他弯下腰问候，那人正是穆罕默德酋长，他询问 CZ 的近况以及是否能提供帮助。

“这可是国王。”CZ 说，“他就在你身边。”

今年年初的一天，CZ 正在床上工作——由于长期的慢性疼痛，他常常仰卧着谈生意——突然，窗户开始震动，他起身走到阳台，看到天空中留下的烟迹。

CZ 住在阿布扎比的萨迪亚特岛，这是一处位于波斯湾、与伊朗隔海相望的飞地。当时，伊朗刚刚向阿联酋发射了一枚导弹，导致该地区局势动荡的地缘政治危机的开端，但 CZ 并没有特别担忧，他回到床上继续工作。

“死于交通事故的人数比死于导弹的人更多，”他说，“这里的安全措施非常良好。”

在定居阿联酋之前，CZ 出生于中国，12岁时随家人移民到加拿大，后在麦吉尔大学就读，曾在科技行业工作，辗转于纽约、中国和日本之间。2013年7月，在上海的一场扑克游戏中，一位同事建议他了解“比特币这种新事物”，这项没有国界的技术与 CZ 无国界的生活方式完美契合。

经过几个月的研究，CZ 做出了一个大胆的决定，他卖掉了与妻子在上海共同抚养两个孩子时居住的三居室公寓，出售所得的90万美元全部投入比特币。尽管这一举动风险很大，但 CZ 并不担心，他认为即便比特币暴跌，自己也能轻易找到一份传统金融行业的高薪工作。

2010年代，加密行业飞速发展，各种新代币层出不穷，但这些代币的交易平台往往混乱不堪，且容易遭受黑客攻击。2017年7月，CZ 创办了币安。在短短几个月内，币安迅速成长为全球最大的加密货币交易所。

第一个洞察是：加密投资者作为一个群体，对风险几乎上瘾，他们永远无法满足于仅仅用美元或日元兑换等值的加密货币。多年来，币安一直提供保证金交易服务：交易者可以借贷资金，对比特币和其他热门代币进行高风险、高回报的投资。

第二个洞察更加简单，却产生了更深远的影响，许多加密投资者不愿意透露个人身份

来源：Odaily星球日报